Американец, или очень скрытный джентльмен - Страница 36

Приклад придется переделать полностью. Стандартный слишком короток. Хорош для пистолета, обеспечивающего высокую плотность огня, но не годится для точной стрельбы на приличное расстояние. Нужно делать новый. Придется нарезать на стволе резьбу для пламегасителя, а это дело небыстрое. Плашку надо вращать очень медленно, очень осторожно.

Ствол я купил уже подготовленный; шесть нарезов. Я его не опробовал в деле, придется, так сказать, лишать его девственности. Это простая техническая задача. Я не собираюсь грузить вам в головы весь многосложный жаргон оружейников. Главное — не сомневайтесь, работа будет выполнена с величайшей точностью, в соответствии со всеми требованиями и на самом высоком мировом уровне.

Я — мастер. Жалко, что плоды моего мастерства предназначены лишь для одноразового употребления, как пенопластовые коробочки, в которые в «Макдоналдсе» упаковывают гамбургеры, — но в наше время мастерство вообще становится одноразовым. Мы стремительно исчезаем в мире, где предмет используют и выбрасывают. Возможно, именно поэтому мы, умельцы, умеем находить друг друга — именно поэтому я часто обращаюсь за нужными деталями к Альфонсо; вот и сейчас я отправляюсь к нему.

Его автомастерская находится на Пьяцца делла Ванья. Это просторное, гулкое помещение в подвале купеческого дома семнадцатого века. Там, где теперь он чинит «альфа-ромео», «фиаты» и «ланчи», когда-то хранили шелка из Китая, гвоздику из Занзибара, сушеные фиги из Египта, самоцветы из Индии и золото отовсюду, где его можно было заполучить — украв, выменяв, убив бывшего владельца. Теперь здесь пахнет машинным маслом, полки завалены инструментами, коробочками с болтами, шурупами и разными запчастями — по большей части уже бывшими в употреблении и снятыми с попавших в аварию машин, для чего на место происшествия выезжает специальный фургон. Свет в мастерской резковатый — яркие неоновые трубки. В углу, будто домашний алтарь, стоит, перемигивая, компьютерный агрегат. По экрану осциллографа бежит зеленый зигзаг, будто бы регистрирует агонию умирающего двигателя. Я сразу начинаю думать о болезнях.

Альфонсо называет свою мастерскую больницей. Сюда поступают больные машины, отсюда они выходят здоровыми. Он не говорит, что «мерседес» «сломался». Для него этот автомобиль был «ранен» в битве с «регатой». «Ранен» — это звучит благородно. «Регата» же всего-навсего «пострадала». К «фиатам» он относится с презрением, обзывая их «ржавыми ведрами». Несколько недель назад он сказал, что видел «мертвый» «ламборджини» на автостраде к югу от Флоренции. А рядом стоял «слегка ушибленный», вполне жизнеспособный грузовик «Скания». Альфонсо — Кристиаан Барнард «БМВ», Флеминг «фиатов». Для него отвертка — это скальпель, плоскогубцы и разводной ключ — тонкие хирургические инструменты.

— Ciao, Альфонсо! — приветствую я его.

Он смотрит в другую сторону, под капот «ланчи».

— Лентяйка, — констатирует он и крепко шлепает ее по внутренней стороне рулевой колонки. — Эта старушенция из Рима, — он кивает на номерной знак, — видишь ли, отказывается лазать по горам. Пора сделать ей переливание крови.

Для Альфонсо масло — это кровь, бензин — пища, тормозная жидкость — плазма, а свежая краска — новенькое платье или модный костюм. Отрихтовать или зашпаклевать — значит надеть трусики или лифчик, в зависимости от того, в каком месте вмятина.

Мне нужно железо. По возможности, сталь. У Альфонсо по всей мастерской валяются разные железяки. Он ничего не выбрасывает. Я слышал, что однажды он приварил конфорки от старой газовой плиты в днище маленького «фиата», который проржавел насквозь. Хозяин так ничего и не понял, и машина долго еще бегала по долине, пока наконец, на крутом повороте, не отказали тормоза. Как говорят, машина превратилась в груду металлолома, а ни одна конфорка даже не погнулась.

Альфонсо неопределенно машет рукой в направлении полок. Этот жест означает: бери, что нужно, милости прошу, моя мастерская — твоя мастерская, разве можно отказать другу в куске железа.

За канистрой с рваной дырою в боку обнаруживается несколько обрезков стали: потом мне попадается три шестеренки от коробки передач со срезанными зубьями. Я поднимаю самую большую повыше.

— Bene? — спрашиваю я.

— Si! Si! Va bene!

— Quante?

Он хмыкает и ухмыляется:

— Niente!

Нисколько. Мы — друзья. Ему шестеренка с отпиленными зубьями решительно ни к чему. А тебе-то она зачем? — интересуется он. Стопор сделать, чтобы дверь не билась об стену, говорю я. Он говорит — железяка тяжелая, как раз подойдет.

Я заворачиваю находку в кусок промасленной газеты и тащу домой. Синьора Праска у телефона. Я слышу, она стрекочет, как какаду.

Войдя к себе, я включаю Баха погромче. Потом меняю диск. Ставлю недавно купленную «Увертюру 1812 года» Чайковского. В тот момент, когда французская артиллерия открывает огонь по русским, я двухкилограммовой кувалдой разбиваю шестеренку на пять частей.

Я — почтальон смерти, я доставляю ее печальные телеграммы. В этом и состоит вся красота. Все, что я делаю в своей профессиональной жизни, неуклонно ведет к одному короткому мгновению, к безупречному, совершенному конечному результату. Многие ли творческие люди могут похвастаться подобным?

Художник дописал картину; он делает шаг назад. Все готово, заказ выполнен. Картина отправляется в багетную мастерскую, потом — к владельцу. Через много месяцев художник видит ее на стене в доме у заказчика и замечает крошечный изъян. У пчелы, сидящей на цветке, только один усик. Дубовый лист не той формы. Совершенство несовершенно.